Những Điều Không Tên

“Những ngày xưa thân ái” gợi lại một quãng đời cũ kỹ mà ấm áp, nơi con người từng sống chậm, yêu chân thành và tin nhau bằng cả trái tim. Đó là những buổi chiều không vội vã, những câu chuyện nhỏ không cần lời hứa lớn, những cái nắm tay đủ làm lòng an yên. Thời gian trôi đi, người ở lại lớn lên, còn những ngày xưa thì lặng lẽ đứng yên phía sau, trở thành miền ký ức vừa đẹp vừa buồn — mỗi khi chạm đến lại thấy tim mình mềm đi một chút.

Tài tử ôm đàn không phải để than thở, mà để khẳng định mình vẫn còn đứng vững giữa nhân gian. Cây đàn trên tay là binh khí, là tri kỷ, là nơi gửi gắm những tháng năm chinh chiến với đời. Mỗi tiếng đàn cất lên không mềm yếu, mà dày dạn, khoáng đạt, vang như gió núi, như bước chân người lữ hành không chịu cúi đầu. Giữa trần thế rộng lớn, tài tử vẫn ôm đàn mà đi — không cần ai chứng giám, chỉ cần lòng mình chưa từng khuất phục.

Vùng ngoại ô nằm ở ranh giới giữa ồn ào và tĩnh lặng. Ở đó có những con đường dài ít người qua lại, những mái nhà thấp đón nắng gió, và bầu trời rộng hơn một chút so với phố xá. Người ngoại ô quen với mưa nắng, với những chuyến đi sớm về khuya, nhưng trong lòng vẫn giữ được sự điềm tĩnh hiếm hoi. Gió thổi qua những buổi chiều chậm, mang theo mùi đất, mùi cỏ, và cả những suy tư không cần gọi tên — đủ phong trần để hiểu đời, đủ thơ văn để không đánh mất mình.